中国足球职业化走到2026年，正好三十二年头。这期间有2002年冲进世界杯的狂喜，也有一次次倒在预选赛的憋屈，故事不少，经典也有。可回头一看，当年那些风光无限的球队，好多说没就没了——广州恒大、江苏苏宁说散就散，让人心里不是滋味。但总有些球队，像钉子一样钉在那儿，一晃就是三十年。现在数一数，能撑过三十年的，也就六支。你的主队，在不在里面？
先说长春亚泰。1996年出生，前阵子刚过完三十岁生日。可这个生日过得有点苦——上赛季从中超掉下来了，新赛季只能在中甲混。想想当年拿过中超冠军的球队，现在落到这个地步，多少有点心酸。不过明年亚泰应该不会太孤单，因为青岛海牛也大概率要下来陪他们了。两支老家伙在中甲重逢，也算另一种缘分。
河南队，1994年成立。建队头十几年一直在次级联赛晃悠，直到2007年才第一次踢上顶级联赛。后来虽说2013年掉过一次中甲，但只待了一年就杀回来，之后一直稳稳当当。没拿过中超冠军没错，可人家拿过联赛第三，上赛季足协杯还进了决赛，虽然输了个亚军，但已经是队史足协杯最佳成绩了。说实话，挺不容易的。
青岛海牛，1993年生的老前辈。现在中超垫底，降级几乎是板上钉钉的事。但海牛怕过中甲吗？不存在的——人家连中乙都踢过，硬是咬着牙又杀回来了。建队三十三年，最高光的时刻大概是2002年那座足协杯冠军，就这一座，已经够让多少球队眼红了。
上海申花、山东泰山、北京国安——这三家被球迷戏称为“御三家”，职业化以来从来没降过级。申花1993年成立，一直是国内强队。为国家队输送了多少人？数不过来。冠军也拿了不少：1995年甲A冠军，四座足协杯，五座超级杯。中超时代虽然没再拿过联赛冠军，但年年排在前列，不服不行。
山东泰山，也是1993年生人。要说现存球队里谁冠军最多，还得看泰山。顶级联赛五座冠军——一座甲A，四座中超。足协杯就更不用提了，八次登顶，历史第一，这底蕴摆在那儿呢。
最后说北京国安，1992年就建队了，中国足坛现存最老的球队，到现在三十四年。和申花、泰山一样，职业化以来从没掉过级。冠军数虽然比不上鲁能，但也不含糊：2009年中超冠军，上赛季足协杯决赛赢了河南，拿到队史第五座足协杯，外加三座超级杯。国安这三十多年，看着中国足球起起落落，真说得上是一块活化石了。
说起来，中国足球这三十年，走的比留的多。能坚守下来的，总能让人多一份敬意——哪怕明年有两支老队要在中甲碰面，那也是岁数压出来的故事，不是吗？